“特朗普骂完普京，转头把匈牙利人晾在冷风里。”

这句话在22号晚上刷屏。本来布达佩斯订好鲜花、红地毯，就等特普握手，结果白宫一句“行程取消”，匈牙利外长连夜把横幅拆掉。同一天，美国财政部甩出一份文件：Rosneft、Lukoil两家石油巨无霸的海外账户统统冻结，美元交易一刀斩断。数字很直白——这两家每天卖400万桶油，占俄罗斯出口一半。特朗普在镜头前摊开手：“我跟他谈一次，前线就推一次，真把我当傻子？”

普京没回嘴，直接让火箭军加班。普列谢茨克发射井升起“亚尔斯”，巴伦支海的核潜艇打出“深蓝”，演习代号“雷霆-2025”，模拟核反击。画面传给北约指挥部，警报声滴滴响，人人都懂：这是在回敬“核弹级”制裁。

一周前的白宫更热闹。15号那天，泽连斯基抱着一摞清单冲进椭圆形办公室，开口就要远程导弹。特朗普拍着桌子：“再给你打，俄罗斯能把欧洲天然气管道全掐了。”吵到最后，泽连斯基被请出门，站在冷风里开记者会，眼眶通红。四天后，克里姆林宫递来一份非正式公报：停火可以，乌东四州归俄。特朗普直接把纸扔进碎纸机。国会山也凑热闹，81名议员联名写信：再不给俄罗斯上手段，选民要造反。盖洛普民调显示，七成三美国人支持更硬的对俄政策。于是22号，制裁锤落下来，砸得卢布一哆嗦。

可制裁长了腿，连中国工厂也中招。欧盟同一天发布第19轮清单，12家中国企业上榜，两家炼油厂、一家贸易公司、八家“给俄罗斯卖技术”的实体。布鲁塞尔的理由很官方：“切断俄气变现通道。”北京反应也快，商务部把欧盟驻华大使喊来喝茶，撂下一句：“想合作稀土，就别乱贴标签。”外媒爆料，前一天欧盟还在跟中国谈稀土供应，隔天就翻脸，内部文件自嘲“战略不自主”。国际能源署算了笔账：俄罗斯石油收入少了三成，可七成卖给了中印，绕了一圈，还是有人买。

莫斯科的账本更难看。俄统计局刚公布，石油出口收入比战前少三成，但对华出口涨了两成五，人民币结算飙到95%。财政部的赤字条子也递上来：油气收入占预算比例从四成掉到两成八，赤字扩大到GDP的3.2%。普京手里还剩最后一张牌——核武器。可按下按钮之前，得先想好冬天怎么给老百姓供暖。

基辅的夜色更黑。16号晚上，全国大停电，七成发电站歇菜，基辅一半城区黑漆漆，医院靠柴油发电机续命。联合国难民署警告：冬天来了，2300万乌克兰人要挨冻。木材价格涨四倍，15%的家庭口粮都成问题。欧盟把援乌资金砍了三成，优先买自家武器，乌电网的抢修队只能干瞪眼。

中国这边，外交部23号召见欧盟大使，一句“劝和可以，施压免谈”堵死对方。海关总署晒数据：今年中俄贸易2400亿美元，人民币占95%，俄央行把人民币储备拉到12.8%。商务部补刀：稀土出口管制只卡军用，民用申请秒批，一周放行了千吨。欧盟内部一算，新能源九成稀土靠中国，十万个岗位眼巴巴等着北京点头。

世界银行给乌克兰算了笔重建账：需要一万亿美元，可GDP只剩战前四成。IMF再补刀：全球通胀被抬高1.5%，欧洲能源多花2500亿欧元。特朗普顺手把俄央行3000亿美元资产冻结，准备改成给乌克兰的贷款。欧盟则把117艘“影子舰队”油轮拉黑，占俄罗斯海运出口三成五。北京反手把稀土氧化物出口配额砍四成，电动车关税提到50%。每一道命令，都像多米诺骨牌，推倒下一道。

22号的晚宴桌上，匈牙利外长举着空酒杯苦笑：“本来今晚该敬普京的。”特朗普在华盛顿发推：“骗子不值得握手。”泽连斯基在基辅地堡里刷手机，看到制裁消息，长叹一口气：“终于等到，可电什么时候来？”普京在克里姆林宫看完导弹轨迹图，转头问助手：“中国的下一船人民币贷款几点到账？”北京外交部发言人第二天面对镜头，只说一句：“别把贸易当武器，伤人也会伤己。”

全球油价应声跳涨，加油站老板连夜改价签。欧洲老百姓在超市抢购电暖器，却发现货架空空。美国选民在民调里点赞“强硬”，下一秒又担心油价破百。所有人都在同一条船上，却互相拆木板。

特朗普掀桌，普京掀导弹发射井盖，泽连斯基掀眼泪，欧盟掀制裁清单，中国掀稀土牌。一圈下来，没有谁的口袋更鼓，只有账单更长。冬天来了，谁先扛不住？